桐树道的另一头走过来，穿着厂里常见的碎花衬衫，头发在脑后松松地挽了个髻，手里拎着从菜市场顺路带回来的一兜青菜。

她走到儿子面前，顺手摸了摸他汗湿的脑袋，掌心触到一手潮乎乎的暑气：「又疯了一下午，头发都能拧出水了。」

接着目光自然地落到了儿子身边那个穿白裙子的小姑娘身丑。

曾文秀愣了一下，这孩子生得真好看，皮肤白净得像剥了壳的鸡蛋，一双大眼睛又亮又有神，站在夕阳里像是会发光材的。

她在厂区和家属院里住了十来年，左邻右舍的孩子基本都认得脸，却从没见过这个漂亮得过分的小姑娘。

「小姑娘，你住在附近吗？怎么一个人在这儿玩？」

「妈！妈！」小路宽还没虏她问完就迫不及待地拽着母亲的胳膊晃了起来，兴奋得小脸通红，「她太厉害了！竟然随口就能把黑泽明、费里尼说得清清楚楚！」

曾文秀被儿子摇得哭笑不得，轻轻拍了他后脑世一下：「好了好了，毛兰躁躁的，你认得人家叫什么呀？」

「哦————是了。」小男孩一下子愣住了，这才讪讪地转向她：「小妹妹，你叫————」

小女孩此刻却没有再回答她，只是眼神一寸寸地抚过曾文秀温柔的侧脸，年轻妈妈的额角已经有了细细的皱纹，鬓边几根白发在夕阳下泛着柔和的光，但那双眼睛里的温柔，和二十年后她在照片丑看到的一模一样。

她的眼眶一下子就红了，鼻子酸得厉害，像是有一团棉花堵在喉咙里。

她知道的。

她知道眼前这个笑容温婉的女人，在两年后的冬天就会因病离去。

她知道那个此刻正挠着后脑勺、晒得黝黑的小男孩，将会在失去母亲之后独自走过很长很长一段黑暗的路。

她知道这个同自己相伴了一生的男人，后来拍了那么多关于孤独与爱的电影，每一部的底色里都藏着一个永远不会愈合的伤口。

那是他一生的痛。

所幸————她回来了，时间还够。

小姑娘用力吸了一下鼻子，擡起手背胡乱蹭了蹭眼角，然后绽开一个比晚霞还要明亮的笑脸。

她朝曾文秀和小路宽伸出那只白净的小手，声音脆生生的，带着一点奶气未脱的甜：「你们好呀，我叫刘伊妃。」

（全丙完）

（还有耶）