只有一种非人的、神圣的漠然与平静。

它身披由光芒凝聚的十二章衮服，头戴平天冠。

目光开阖之间，并无情感，唯有绝对的秩序与服从。

其周身隐隐有山川虚影浮现。

有万民隐约的颂祷声回荡。

更有一种与脚下紫禁城、与大明国运紧密相连的磅礴气韵。

它缓缓自祭坛顶端降下，踏足于冰冷的广场石板，未发出丝毫声响。

然后，转向奉天殿的方向。

对着那龙座之上的楚寒，缓缓地、无比恭顺地，单膝跪地。

“拜见父神！”

它的声音非男非女，宏大而中性，如同黄钟大吕。

却又空洞无比，不带任何情绪起伏。