詹姆斯·麦克帕兰点了点头，解释道：“这可能是他给自己起的绰号，也可能是报纸给他安的。

他主要在加利福尼亚州附近活动，喜欢打劫驿站马车。这个人，嗯，有点特别。”

莱昂纳尔追问：“哦，特别？哪里特别？”

说到这里，詹姆斯·麦克帕兰脸上露出一个难以形容的表情：“对。他作案时通常独自一人，只用一把猎枪。

但他从不伤人，据说还很有礼貌。最特别的是，他每次得手之后，不会立刻逃走，反而会在现场留下一首诗。”

于斯曼惊讶地重复了一遍：“留诗？”

连他都觉得这行为颠覆了他对强盗的认知。

詹姆斯·麦克帕兰再次确认：“是的，一首诗。通常是写在抢来的信封或者纸条上，押韵的诗。

内容有时是吹嘘自己，有时是嘲讽警察和驿站公司，这已经成了他的标志。”

莱昂纳尔听完，忍不住嗤笑一声：“黑爵士，还他妈留诗，颇具浪漫主义气质！”

这时，马车的铃铛叮叮当当地响了起来，匹兹堡火车站，到了。

————————

从匹兹堡到旧金山，不是一趟舒适的直达之旅。

美国的铁路系统由众多公司分段运营，路线错综复杂。

他们需要在芝加哥、奥马哈等枢纽站下车，挤过嘈杂的人群，寻找另一个站台，换乘另一家铁路公司的列车。

有时甚至还得在这些中转城市找旅馆住上一晚。

火车上的夜晚更是让这些习惯了欧洲旅行的法国作家们叫苦不迭。

所谓的“卧铺车厢”使用的是折叠式床铺，白天是普通的座椅，夜晚由侍者放下，变成一个个上下铺。

虽然装修还有些豪华，但空间极其狭窄，翻身都困难。

火车的颠簸、隔壁的鼾声、以及从不间断的铁轨轰鸣，让睡眠成了奢望。

莫泊桑在第一个夜晚就抱怨：“上帝，这简直是移动的棺材！”

他高大的身材在狭窄的铺位上蜷缩得十分难受。

餐车倒是普及了，但价格昂贵得让于斯曼直撇嘴，食物更是让他们失望——

大块寡味的烤牛肉、煮得过烂的蔬菜、粗糙的面包，与法国餐车的精致烹饪天差地别。

他们开始怀念起“佩雷尔号”头等舱的餐食，甚至觉得第五大道饭店的烤孔雀都显得可爱起来。

都德尝了一口所谓的“炖肉”后，给出了尖刻的评语：“美国的烹饪，是对食材的谋杀！”

但幸好窗外的景色多变，向他们展示了北美大陆的广袤与多变，让旅途没有那么苦闷。

火车先是穿行在宾夕法尼亚州连绵的工业城镇，烟囱林立；接着进入俄亥俄河谷，绿色才开始增多，渐渐填满视线。

当列车驶入伊利诺伊州后，视野豁然开朗——无垠的大草原展现在眼前，绿浪翻滚，直达天际。

生长在欧洲的他们从未见过如此平坦和辽阔的地势。

进入内布拉斯加州后，景色变得更加荒凉。

土地干旱，植被稀疏，常常几个小时看不到人烟，只有无尽的荒原和偶尔出现的农场。

天空

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！