声被卷在人声里，听不清旋律。

贝尔特认识这里的老板。他们被领到角落一张桌子，酒立刻上来了。

今天的歌手是个红头发女人，穿得很少，唱得也很轻佻，像是在嘲笑谁。

“她唱得不行。”科恩说。

“谁在乎她唱什么。”贝尔特说，“看她的腿，多漂亮的腿。”

雅克喝酒，似乎没听到他们在说什么。

红头发女人唱完了，鞠躬的，胸口露出一大片白色的肌肤。

“我想睡她。”科恩突然说。

贝尔特笑了：“那你得排队，亲爱的。看见那边那个秃头了吗？那是她的常客。”

……

从“银塔”出来时快十一点了。风很冷，贝尔特把披肩裹紧。

“接下来去哪？”她问，嘴里呼出白气。

没人回答。

一辆马车经过，车灯晃过他们的脸。

“我知道个地方。”贝尔特说，“在皮加尔街。新开的。酒不错，姑娘也不错。”

……

新开的店叫“红磨坊”，里面人挤人，音乐震得地板发颤，舞池里男女贴在一起跳，汗味和香水味混在了一起。

他们找了张桌子，酒上得很快，姑娘们也来得很快。

一个金发姑娘坐到雅克旁边，手搭在他肩上。

“请我喝一杯？”她贴着他耳朵说。

雅克点头，姑娘笑了，招手叫侍者。

科恩已经和另一个姑娘聊上了。

他在说他的小说，姑娘听着，眼睛却看着别处。

圣-法尔戈趴在桌上，像是睡着了。

贝尔特和一个高个子男人跳舞，脸贴着脸，任由男人的手在她背上摸。

雅克喝着酒，金发姑娘靠在他身上，用胸脯压着他手臂。

“你想上楼吗？”姑娘问。

“不想。”

“为什么？我不漂亮？”

“漂亮。”

“那为什么？”

雅克没说话，姑娘耸耸肩，起身去找别人了。

……

凌晨三点，他们从“红磨坊”出来。

圣-法尔戈吐过了，脸色发青。

科恩扶着他，但自己也站不稳。

贝尔特的鞋掉了一只，索性扔掉了另一只，光着脚站在石板路上，大声笑着。

……

第二天下午，他们又在“双偶”碰头。

“今晚去哪？”科恩问。

没人回答。

但他们总会找到地方的，总会。

……】

《太阳照常升起》在《费加罗报》文学副刊连载的第一期，就让所有读者掉进了云里雾里。

在圣日耳曼大道、蒙帕纳斯、蒙马特……那些文人常聚的地方，都开始讨论这部小说。

“你看了索雷尔的新小说吗？”

“看了。”

“怎么样？”

问的人往往耸耸肩，或是摇摇头，说不清楚。

不是不好看，而是和以往都不一样。

读者只知道背景是法国刚输掉和普鲁士人的战争没多久

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！