活，偶尔来坐坐，再看几场不太贵的戏剧。

那是他工作三十年，省吃俭用，一点一点攒下来的。

他总跟学生们说：“孩子，要谨慎，要为未来打算。”

他自己就是这么做的。

可现在，他自己的“未来”像一块被虫蛀空了的木头，看着还在，轻轻一碰，里面全是粉末。

他抬起头，目光掠过咖啡馆里稀疏的客人，落在那张空着的桌子上——小说里，那是雅克·德·巴纳常坐的位置。

之前读《太阳照常升起》，他觉得那是个遥远的故事，关于另一群人的、精神上的失败。

那些迷惘、空虚，虽然让他感到不适，但终究隔着一层。

那是“迷惘的一代”的问题，是战争的后遗症，是年轻人找不到方向。

但此刻，那种“不适”实打实地砸在了他自己的生活里。

不是精神层面，是每日的面包，是下个月的房租，是原本计划好的、去南方度过夏天的微薄预算。

“年金”，终身稳定的想象，被一张破产银行的公告轻易撕碎。

皮埃尔脑子里突然冒出一个句子：“我做对了一切，为什么还是失败了？”

然后头就像被针扎了一样疼起来。

他谨慎，他节制，他储蓄，他相信国家公债是最坚实的基石，他做对了所有“应该”做的事。

可基石塌了！

他重新看向报纸，《太阳照常升起》的连载一周前就结束了，文学副刊上是另外的小说。

但他依然看到了那个下午四点才醒来的雅克·德·巴纳。

那个雅克什么都不做，只是喝酒，等待，接受一切的无意义。

以前，他觉得那是颓废，是放弃。

现在，一个冰冷的念头钻进他心里：我们嘲笑他迷惘，可我们的“不迷惘”，建筑在什么东西上？

建筑在一张随时可能变成废纸的债券上！

皮埃尔坐在那里，看着窗外灰蒙蒙的街道。

太阳其实还在，被云层挡着，透出一点有气无力的光。

太阳照常升起，可很多东西，已经照不亮了。

于是他暗骂一声：“妈的，这该死的索雷尔！”

————————

第七区一个中产家庭的小型沙龙里，气氛压抑。

男主人亨利·莫罗是一位律师，刚刚损失了名下近三分之一年金的市场价值。

他的客人们——一位医生，一位建筑师，两位政府部门的科长——或多或少都受了波及。

话题不可避免地转到《太阳照常升起》上。

医生埃米尔首先发难，他挥舞着手臂：“我早说过，这本书有问题！它散播的是一种精神的瘟疫！

现在好了，连带着现实也跟着一起变得糟糕起来！”

建筑师维尔迪阴沉着脸：“现在回想起这部小说来，就像往伤口上撒盐。不，是撒毒药！”

亨利·莫罗喝了一大口白兰地：“你们知道最可怕的是什么吗？我现在躺在床上，脑子里会冒出那个雅克的脸。

他那副无所谓的样子！我以前觉得他可鄙，现在……现在我却有点理解他了。”

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！