狱的山，看到天堂的光——那不是但丁一个人的想像，那是多雷用线条和阴影帮但丁画出来的。

我们阅读《堂吉诃德》，看到那个瘦骑士和胖侍从，看到风车和羊群——那不是塞万提斯一个人的故事，那是多雷用画面让故事活了过来。」

「他让文字有了形状，他让故事有了颜色，他让想像有了轮廓。」

莱昂纳尔侧身看向棺材：「很多人说他的画『太通俗』，『太商业』。可我想问，艺术如果不能让普通人看懂，那艺术是为了谁？

如果一幅画只能挂在沙龙里被几个批评家评头论足，那它真的比被成千上万读者捧在手里的插图更高贵吗？」

人群中有人点头，不少古斯塔夫·多雷的同行相互对视，看到对方眼里的火焰。

「古斯塔夫·多雷是人民的画家。他的画不是给法兰西美术学院的『大师』们看的，是给所有翻开书的人看的。

小孩看他的画，会做冒险的梦；老人看他的画，会想起年轻时的梦。他的画活在所有书页里，活在所有故事里。」

莱昂纳尔深吸一口气，最后说：

「今天这里没有大人物，没有官方代表。可你们来了——你们，才是真正懂得古斯塔夫·多雷价值的人。」

「他也许不会进入法兰西美术学院的名人堂。但五十年后，一百年后，人们翻开那些经典，看到的还是多雷的画。」

「这，才是真正的永恒！」

他说完了。没有人鼓掌——葬礼上不该鼓掌。但很多人看著他，眼神里有认同，有感激。

费迪南·福煦走上来，与莱昂纳尔拥抱了一下，低声说：「谢谢。他说不出口的，你替他说了。」

葬礼继续。棺材被放入墓穴，泥土盖上。人们陆续离开，有些人会在墓碑前放一朵花，有些人只是默默站一会儿。

莱昂纳尔最后一个离开。他站在多雷的墓碑前，看著那个新刻的名字：古斯塔夫·多雷，1832-1883。

五十一岁。在这个时代，不算短寿，可也不算长寿。

莱昂纳尔突然想起自己中枪的那天。子弹打进左腿，血涌出来，疼痛像火烧。

如果那颗子弹偏一点，打中动脉，他现在也躺在墓地里了。

他今年二十六岁。多雷五十一岁去世，中间只差二十五年。二十五年，听起来很长，可一转眼就过去了。

莱昂纳尔握紧了手杖，杖头的狮子眼睛冷冷地看著前方。

——————————

回到圣日耳曼大道117号的公寓，莱昂纳尔好几天都闷闷不乐。

苏菲注意到了。晚上吃饭时，她问：「你还在想多雷先生的事？」

莱昂纳尔点点头：「他才五十一岁。他还能画更多画的。」

艾丽丝端上汤，轻声说：「我祖父也是五十岁去世的。肺病，医生也没什么办法。」

这个时代就是这样。疫苗只有牛痘一种，药物简陋又危险，一场小感染就能要命。

艺术家们更是如此——浪荡的生活，不规律的作息，加上巴黎糟糕的空气和水质，很多人活不过五十岁。

莱昂纳尔想到自己。他中过枪，虽然活下来了，可身体明显不如从前。左

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！