到了讲的边缘，好与听众更接近一些：“罗亭口才好得不得了，甚至一开口就能把人说哭。

他说自己要献身科学，献身教育，献身革命……但到最后什么事也没办成一一恋爱谈不成，事业做不成。

甚至就连死，都像个偶然，毫无传奇色彩。”

“拉夫列茨基也一样。他从欧洲回来，想在俄国搞改革，想让农民过上好日子，结果发现自己根本不知道怎么动手。

他想爱一个人又不敢爱，最后孤独地坐在庄园的院子里，看着年轻人在面前跑来跑去，觉得自己像个多余的摆设。”

莱昂纳尔停下来，看着下的学生们：“伊凡写这些人，不是为了去嘲笑他们。恰恰相反，他同情他们。

因为他知道，这些人不是自己愿意变成这样的，是时代把他们变成这样的。”

他放慢了语速：“在那个时候的俄国，旧的事物已经出现裂痕，但新的秩序还没有被建立起来，甚至看不到影子。

农奴制要废又没废，改革要搞又不敢搞。贵族青年读了书，开了眼界，知道自己国家落后，想做点事改变国家。

但整个国家根本没有给他们做事的位置。他们想往前走，脚底下是空的；想退回去，身后已经没路了。所以他们就那样孤零零地悬在那里，上不去，下不来。满肚子想法，一双手却不知道往哪放，成了“多余的人’。

任何处在时代夹缝里的国家，都会充斥着这样的人。”

说到这里，莱昂纳尔看着长谷川辰之助，目光很平和：“你身边有这样的人吗？”

长谷川辰之助没有回答。他张了张嘴，但一个字都没说出来。

因为他脑子里第一个冒出来的念头是：我就是这样的人。

这个念头来得太突然，太直接，像被人一把掀开了遮羞布。

他站在过道里，被周围上百双眼睛盯着，却觉得那些目光都远了，只有莱昂纳尔的问题在耳朵里嗡嗡响。

他当然读过《罗亭》。他记得罗亭在贵族沙龙里侃侃而谈的样子，记得那些太太小姐们如何崇拜罗亭……

当然，他也记得罗亭如何在最后一事无成地离开。

他读的时候觉得罗亭可怜，但也觉得罗亭可厌一一明明说了那么多，做的却那么少。

现在他突然觉得，自己就是罗亭！

他读过那么多书。他崇拜屠格涅夫，崇拜左拉，崇拜一切写出现代的西方作家。

他能背出《猎人笔记》的段落，能说出《父与子》的主题，能在同学面前滔滔不绝地讲俄国文学如何高于法国文学。

但他写过什么？什么都没有。

他想写！他每天都在想写！但他的稿纸永远是空白的。

他总觉得还没准备好，还读得不够多，还想得不够透。

他把自己泡在俄国人的里，泡了几年，泡出一肚子见解，却一个字都吐不出来。

这不就是罗亭吗？这个认知让他浑身发冷。

他想说“是”，想说“我就是这样的人”，但他的嘴像被缝住了一样，怎么都张不开。

周围几个同学已经开始交头接耳了。有人捂着嘴笑，有人用笔戳他的后背，有人故意咳嗽。长谷川辰之助咬着牙，把那

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！