句从墨迹下辨认出的古语，手指在胸前保持着齿轮骷髅的手势。服从什么？服从一个不祈祷的人？服从一个只走过、不开口的使者？帝皇的意志难道不需要被宣告吗？

想起那些从底巢爬出来的人跪在收容点地板上的模样。他们是被事实压服的——伤口愈合了，人就信了。不需要解释，不需要预言，不需要神迹的光与火。只要活着，就够了。

牧正缓缓放下手。

他相信了。因为他不敢再不信。但那丝不安没有消散，只是从胃里沉到了骨髓深处。他不知道自己信的到底是帝皇的使者，还是别的什么。

抬起头，看着那个医疗修女。她正低着头缝合一名伤员的创口，手指稳定，没有看他。

转身，走出医疗站。走廊里，钟声还在响。

听着那钟声，走进中殿的阴影里。他的手指攥着法衣的袖口，指节泛白。