一个头发花白的老头，拄着拐杖，在夜州步兵第一旅一营的连碑前，嚎啕大哭。

他儿子生前是该营三连的班长。

“小兔崽子——你说等轮休就让我报孙子”

拐杖跌落在地。

他抱着冰冷的碑身，像抱着参军前的儿子。

“你怎么能这样——你怎么能让老子白发人送黑发人——”

没有人去扶他，没有人去劝他。

因为在场的每一个人都知道，此时此刻，任何语言都是苍白的。

唯有哭声，是真实的。

——

一位穿着深灰工装的中年妇人，蹲在夜州步兵第1旅四营的连碑前，一把一把地，往火盆里添纸。

她烧的不是正规的黄裱纸，而是一叠叠整齐的信纸。

那是她儿子生前写给她的信。

每一封，她都留着。

压在枕头底下，夜深人静时拿出来，就着应急灯的光，一遍一遍地读。

信里没有什么惊天动地的大事。

无非是今天吃了什么，训练累不累，战友谁又闹了笑话，营房后的野猫生了三只崽。

每一封的结尾都一样：

‘妈，我一切都好，勿念。等部队轮休，我就回来看您。’

她没有哭出声，只是烧着信，火光映在她布满细纹的脸上，明明灭灭。

当最后一张信纸投入火盆，火焰猛地窜高，将那片密密麻麻的字迹瞬间吞没。

她终于开口，声音平静得可怕：

“儿啊，妈不念你了。”

“你在那边，也要一切都好。”

——

一位年轻的士兵，穿着夜州步兵第1旅的作训服，左袖空荡荡的，在风中轻轻飘动。

他在一座连碑前跪了很久。

碑上刻着：夜州步兵第1旅三营二连。

那是他曾经的连队。

三个月前，他在一次清剿行动中被流窜武装份子自制的土炸药炸伤，被迫退役。

现在，他的战友们，都在这座碑里了。

他俯下身，额头贴着冰冷的碑面，雨水从他的脊背滑落，在花岗岩基座汇成细小的溪流。

他的声音很低，像在与同寝的兄弟夜谈：

“班长……”

“我没用。”

“没能和你们一起……”

——

陵园中央。

那面湿透的战旗，在风中猎猎翻卷。

火星从四面八方升起，汇聚，漫天飞舞。

像无数星火，奔赴同一片天空。

又像无数英魂，以另一种形态，重回人间。

顾承渊仍然站在那座矮了半截的墓碑前，他的眼眶是红的。

他没有回头，但他都听见了

听见了母亲的恸哭。

听见了弟媳们破碎的呜咽。

听见了整座陵园此起彼伏的、沉痛如海的悲声。

他没有阻止，没有说“节哀”，更没有以战区司令员的身份，要求任何人保持体面。

此刻，在这片最接近天空的土地上——

他不再

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！