写得很慢，删掉的字比留下来的字多。写到封印的演化史时，他特意加了一段关于寿命进化与生态平衡的内容。写到他与唐顺、韦伯在公告栏前的讨论时，他把那段对话提炼成了一个简洁的逻辑框架：梯度实验、多维度评估、长期观察窗口。他写道：“如果我们不知道边界在哪里，那就用实验去找到它。这不是懦弱，这是严谨。”

到了傍晚，他写了大约三千字，还不够一篇完整的评论，但骨架已经搭起来了。他保存了文档，关掉电脑，站起来伸了个懒腰。窗外的天色开始变暗，走廊里传来脚步声和低语声，有人正在下班。

他走出办公室的时候，看到韦伯的实验室灯还亮着。他走过去，透过玻璃门看到韦伯正在超净台前操作，旁边坐着一个杨平不认识的人，看起来像是新来的。韦伯看到他，抬头打了个招呼，隔着玻璃门指了指桌上的手机，意思是“有事给我打电话”。杨平点了点头，没有进去打扰。

他走出研究所大门的时候，外面的空气很凉。银杏树的叶子在路灯的照射下泛着金色的光泽，像一层薄薄的金箔覆盖在路面。他踩在落叶上走过去，脚下的沙沙声在安静的夜色中格外清晰。

走进家属楼的时候，手机在口袋里震了一下。他掏出来一看，是唐顺发来的一条消息：“组会上我把咱们今天讨论的梯度实验框架讲了，大家反应很积极。有几个研究生提了很好的问题，比如如何定义‘稳定’的量化指标。我把这些问题整理成了文档，明天发给你看。另外，我在邮件里附了一份初步的人员需求清单，你看看有没有需要补充的。”

杨平看着屏幕上的字，感到一种踏实的推进感。他回了一条：“收到，文档和清单我都看。明天上午十点，我们再碰一下，把实验方案的第一稿定下来。”

发完之后，他收起了手机，推开了家门。客厅里的灯光暖黄而柔和，小苏正坐在沙发上哄二宝睡觉，大宝趴在地毯上画画，听到门响，头也不抬地喊了一声。

“爸爸回来了！”