又放下，在公寓的窗前发呆，在天黑之后独自走在亮着暖光的街道上。

这些画面没有任何戏剧冲突，甚至没有任何叙事推进。但每一帧里，高媛媛身上那种被什么东西困住的气息，真实得让人心口发紧。

大卫在旁边远地看着。他在笔记本上写道：“她对情绪的控制非常精确。不是无意识的沉溺，而是有意识的释放。她知道自己在做什么。”

九月十七日，酒馆那场戏，这是整部电影的核心段落。

下午三点，酒馆还没有营业，马库斯和老板谈好了包场费。

摄影师摄影机架在吧台对面，固定机位，一个中景镜头框住吧台前的两个位置。旁边另一台小机器做侧面补充。

录音师把指向性话筒藏在吧台的花瓶后面，不入画。

张国荣已经到了，高媛媛坐在桌前，面前放着一杯还没动的啤酒。她今天化了淡妆，但故意把眼下的黑眼圈留着，没有遮。

郑辉走到她面前，蹲下来：“等会儿开了机，你面前坐的就是你俩的共同朋友。

你想说什么就说什么，想说多少就说多少，想停就停。没有台词，没有剧本。你不用演。”

高媛媛看着他，点了点头。

郑辉站起来，走到监视器后面：“开机。”

张国荣端着一杯威士忌，在高媛媛旁边坐下。

画面里，两个人并排坐着，中间隔着一个拳头的距离。酒馆里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车声和海鸥的叫声。

张国荣没有急着说话，他端起杯子喝了一口酒，然后把杯子放下，侧过头看向高媛媛，他先开口了。

两人寒暄几句后，高媛媛端起啤酒杯，喝了一小口，可能酒劲上头，开始絮叨。

“1998年，我十九岁。第一次听到他唱歌，是在音像店里，老板放的。我站在那里，听了整一首歌，然后买了那张cd。”

“后来他来京城拍广告，我去试镜。见到他的时候，我紧张得手都在抖，我带了两张他的cd让他签名。”

她说着，嘴角有笑意，像是回忆里品尝到了甜。

“试镜完了，我留下来等他签名。他就坐在那，拿着笔，很认真地签。签完还跟我说了句'谢谢你的支持'。”

“就那一句话，我高兴了好几天。”

张国荣安静地听着，偶尔点头。

高媛媛继续说，说除夕夜从丰台骑车出来找他，说在东北菜馆里他给她夹菜盛汤，说他送她上出租车时那句“等我考完试吧”。

说五月份在丰台花园看芍药，他说她是红花丛中最打眼的白色。

说那片从湘江边带回来的枫叶，夹在李清照的词里。

“一种相思，两处闲愁。”

她轻声念出来，然后停住了，停了很久。

张国荣没有催她，他只是又喝了一口酒，安静地等着。

高媛媛喝完了第一杯啤酒，示意老板再来一杯。

“那时候我以为，他只有我一个。”

她说这句话的时候，语气没有什么波动。但她的手指在杯沿上轻轻地来回摩擦，那个细微的动作出卖了她。

“后来呢？”张国荣问。

高媛媛缓

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！