慢的说道：“后来…后来我知道了她的存在。”

“怎么知道的？”

“一开始是网上的那些帖子。然后是记者问我。然后是…”

她停了一下。

“然后是她亲口告诉我的。”

张国荣没有追问细节，他只是微点头，表示在听。

“你知道那是什么感觉吗？”

高媛媛转过头看着张国荣：“就是你一直以为自己站在一片只属于你的花园里，然后有一天你发现，花园的另一边，还有一个人。她也在那里，她也有一把钥匙。”

“而且那把钥匙，是同一个人给的。”

她的声音开始变得有些发涩，说完她低下头，盯着啤酒里的气泡一个一个往上升。

“你恨他吗？”张国荣问。

高媛媛很久没有回答。

“恨不起来。”她终于说了。

“为什么？”

她说：“每次想走的时候，就会想到那些好的。他在丰台花园给我说的那些话，他给我写的那些诗，他看我的时候那个眼神…那些东西是真的，我知道是真的。”

“但那些好的，不是只给了我，他也给了别人同样真的东西。”

她的声音开始颤抖。

“所以我到底算什么？他轮班表上的星期几？”

第二杯啤酒已经喝了大半，她的脸颊上浮起了一层薄红，不知道是酒精的作用还是情绪的涌动。

“你问过他吗？”张国荣问。

“问什么？”

“问他你算什么。”

高媛媛苦笑了一下：“没问过。”

“为什么？”

“因为怕。”

张国荣问了：“怕什么答案？”

高媛盯着杯子，好像那杯啤酒里藏着什么秘密。

“怕他说你最重要，因为我不信。”

“怕他说我俩个都爱，因为我受不了。”

“怕他说对不起，因为道歉了又怎样。”

“怕他什么都不说，因为沉默比任何答案都残忍。”

“都怕。”

郑辉坐在监视器后面，一动不动。

他的手放在膝盖上，感觉手指有些发冷。他不知道那是因为酒馆里的温度低，还是因为别的什么。

画面里，张国荣沉默了很长时间，过了很久，张国荣说话了：“辛苦你了。”

高媛媛的肩膀抖了一下，然后，她的眼泪掉了下来。

不是嚎啕大哭，不是抽泣，只是眼泪顺着脸颊无声地往下流。她甚至没有用手去擦，就让它流着。

她眼泪一滴一滴落进啤酒杯里，在琥珀色的液体表面荡开一圈一圈细小的涟漪。

张国荣把自己的口袋巾抽出来，轻轻放在她手边的吧台上。

高媛过了很久才伸手去拿，擦了脸。

“谢谢。”她的声音哑了。

“不客气。”

酒馆里重新安静下来，窗外的天已经完全暗了，街灯的光透过玻璃窗照进来。

郑辉在监视器后面喊道：“cut。”