可他们永远不会知道了。

不会知道这里曾有一条长街，每到秋深时节，桂花便开得满枝满桠，香气能飘过整条街去。

不会知道街角那家铺子的蒸笼一掀，白腾腾的热气里夹着枣泥的甜，馋得隔壁酒肆的伙计都要跑来买上两块。

不会知道马车轮子在石板上碾过时那咯吱咯吱的声响，是怎样在每一个黄昏里准时响起，又准时消散。

这些都不会有人知道了。

记忆这种东西，原是会死的。

它随着最后一个记得它的人一同阖上眼睛，而后安安静静地从这世上消失，不留痕迹。

如同那藤蔓被风吹动时发出的沙沙声。

风一停，便什么都没有了。